Literaturarekin bakarrik ikasten dena*

Garai nahasiotan, gure burua galdurik sentitzen dugunean ere, literaturak
koordenada batzuk ematen dizkigu beti. Anne Frankek oso garbi esan zuen:
“Pertsona askeak nekez jabetuko dira inoiz liburuek zer esanahi duten giltzapean
bizi garenontzat”. Ispilu aurrean jarri eta galdera egiten digu literaturak: Aske al
gara?

Zerbait gertatzen da zure gorputzean Homero irakurtzen duzunean. Aspaldiko egia
batek astindu, eta begiak zabaltzen dizkizu. Ulises bihurtzen zara Troiako zaldiaren
barruan. “Klasiko batek sekula ez du agortzen esan beharrekoa”, idatzi zuen Italo
Calvinok. Klasikoek etorkizuneko esperientziari forma bat ematen diotela ere
gogorarazi zigun, ereduak, edukiak, konparazio-terminoak, sailkapen-eskemak,
balio-eskalak, edertasun-paradigmak emanez. Irakurketa orok uzten du arrasto
bat, nahiz eta momentuan ez sentitu.

Irudimenari esker, mitoak eta istorioak asmatu ditugu; etzidamuko teknologia
marraztu, eta izarretarainoko bidaiak amestu ditugu. Intuizio poetikoak zientziaren
aurrerabidearen aitzindari izan dira. Kronika zehatzek atomoaren egitura trinkoa
ulertzera garamatzate. “Literaturak, aintzinakoena den ahozkoak barne, ideiak
sortzeko eta gure baitan sartzen diren eta gure espiritua eraldatzen duten
ikuspegiak zizelkatzeko gaitasuna du, guk nahi ala ez”. Letra etzana gurea da;
esaldia, Olga Tokarczukena.

Literaturak mundu guztiari irekita egon behar du, inolako balaztarik gabe. Sarbide
unibertsala.

Literaturak esnatu eta astindu egiten gaituelako, gure gogoa piztu. Erregaia eta
sua da. Bakarrik irakurtzen dugu, baina ez gaude bakarrik irakurtzen dugunean.
Liburuan irekitzen zaizkigun garai eta pertsonaietara lotuta gaude, fikziozko
pertsonaietan lur hartzen dugu, bidaiatik itzultzean ezaugarri berriak iradokitzeko.
Izan ere, literatura da gizabanako eta gizarte gisa geure buruari zor diogun
kontraesana eta fiabardura.

Irakurtzeak ez gaitu, akaso, pertsona hobeak egingo, baina munduaren
zabaltasunaren eta aniztasunaren zantzuak utziko ditu irakurlearengan. Era
berean, irakurritakoa lagunekin, ezagunekin, ikaskideekin, irakurketa taldeko
kideekin edo sare sozialetan partekatzeak liburuak adina plazer edo gehiago
emango digu: liburuei buruz hitz egitea liburuak berridazteko modu bat da. Eta
literaturaren historia irakurketaren historia da; erreketa publikoetatik, zentsuratik
eta gure gailu elektronikoen hots eta ardailetik harago doa.



Ez gara asko izango, baina zenbakiak ez dira dena. Ondo artikulatutako ekosistema
bat osatzen dugu: irakurleak, idazleak, itzultzaileak, editoreak, literatur kritikoak,
liburu-saltzaileak, liburuzainak... Literaturak batzen gaitu. Horregatik sendotu eta
prestigiatu nahi dugu sare hori, liburuaren balioa aldarrikatu. Literaturak
erakusten diguna literatura irakurriz baino ezin delako ikasi. Literaturak denoi
dagozkigun gauzez hitz egiten baitu: kemenaz, beldurraz, adiskidetasunaz,
heriotzaz, maitasunaz, elkartasunaz.

Irakurtzen duenak badaki zergatik irakurtzen duen. Irakurtzen ez duten horietakoa
bazara, zure arrazoiak izango dituzu.

Edozelan ere, zaude lasai. Literaturaz arduratzen ez bazara ere, literatura beti
arduratuko da zutaz. Hori ere liburuei esker ikasi dugu.

*Meettok Fundazioak sustatutako literaturaren aldeko Manifestua.
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